Похоже, что завоеванное взрослым возрастом сознательное «Я» есть лишь маленькой прозрачной каплей, в которую превратился мировой океан, до этого глухо кативший в ребенке свои сокровенные темные воды. Подобно яркому дневному свету (который и является обычным символом нашего дневного, бодрствующего сознания), оно скрывает от нас сияние звезд и млечного пути, которыми освещена душа ребенка.

Наблюдения взрослых над детьми мало что могут прибавить к знанию детства как уникальной жизненной эпохи. Здесь единственный живой источник восприятия – это наши собственные воспоминания, которые вобрала в себя память из тех далеких времен. Времена детства далеки не только годами: они кажутся нам другим измерением, которое было прожито на другой планете, в другой оболочке. Каждый из нас, взрослых, в детстве пережил это уникальное, ни с чем не сравнимое состояние – ту полноту и остроту впечатлений, когда все, что извне, настолько смешано с тем, что внутри, что нельзя провести грань между мечтой и действительностью, между жизнью и действом детства.

Самое понятие времени в то время было совершенно иное: в каждой минуте как бы сгорала целая жизнь, проносился властный водоворот, которому невозможно было противиться. Количество пережитого раздвигало узкие пределы одного дня до пределов целого года. Острое ощущение новизны придавало особую сосредоточенность жизни, в которой не было повторений и общих мест. Каждое явление вставало в своей первобытной полноте и громадности, не смягченное никакими привычками. Поэтому, когда мы мысленно оборачиваемся к той поре жизни, нас поражает огромность мгновений и особая медлительность общего течения времени. И разве это не подтверждает с очевидностью тот факт, что человек от рождения до смерти есть сокращение Вселенной?

В несколько мгновений зачатия успевает перенестись в молниеносном прообразе вся история Вселенной, с ее солнцами и планетами, с ее пляской миров вокруг центрального огня. В девять месяцев образования физического тела человек пробегает от предела до предела животного мира – от протоплазмы до позвоночного, т.е. миллионы лет медленной эволюции. В момент высвобождения из нутряных оболочек Матери-природы он становится на первую ступень человеческого сознания. В таком же стремительном сокращении проходит в нем вся история человечества: история всех племен, всех народов, всех погибших цивилизаций, экстазы всех религий, сны всех мифологий, устремления всех страстей и откровения всех познаний. Ребенок никогда бы не смог вынести напора своих переживаний, если бы они были сознательны: ведь он живет полнее, сосредоточеннее и трагичнее взрослого.

Итак, каждый входящий через двери рождения в человеческий мир должен вкратце повторить всю историю этого мира. Но это не единственные двери. Духовная наука говорит о трех рождениях человека. «До своего физического рождения, в утробный период, человек со всех сторон окружен материнским телом. Самостоятельно он не вступает в соприкосновение с внешним миром. Непосредственно воздействует на него только организм матери. Физическое рождение в том и заключается, что человек отделяется от физической материнской оболочки и становится доступным для непосредственных воздействий из физического окружения. Органы чувств открываются для восприятия внешнего мира, оказывающего теперь на человека то влияние, которое прежде принадлежало физической оболочке матери. Согласно основанному на духовном исследовании пониманию мира, в этот миг совершилось рождение только физического тела, но отнюдь не эфирного тела. До своего физического рождения человек окружен физической материнской оболочкой, а в период от рождения до смены зубов – т.е. приблизительно до семилетнего возраста – он окружен эфирной и астральной оболочками. Лишь с наступлением смены зубов эфирное тело отделяется от эфирной оболочки. Астральная оболочка сохраняется вплоть до наступления возраста половой зрелости, когда астральное тело рождается так же, как это произошло с физическим телом при физическом рождении и с эфирным телом в возрасте смены зубов» (Рудольф Штайнер. «Воспитание ребенка с точки зрения духовной науки»).

Огромность мгновений и особый замедленный ритм общего течения времени отличает прохождение через каждую из трех дверей рождения человека. Этот ритм так или иначе соотносится с затаенной работой воображения и созерцательной потребностью души «жить про себя». Но со взрослением в детскую душу входит реальность и вносит туда другой, внешний ритм. Реальность как бы принуждает душу ребенка ко второму рождению, сознательному рождению. И не всегда это событие бывает радост­ным.

Поэтесса и критик А. К. Герцык (1874-1925), бывшая в тесной дружбе с М.Волошиным, приводит три примера из своего детства. Одно из самых глубоких разочарований было испытано ею тогда, когда ее научили читать. Книги – священный предмет – были тем самым как бы лишены покрова тайны. «Как? Каждое слово, каждая буква имеют только одно определенное значение? И ничего другого нельзя понять и прочесть в них? Как бы ни нравилась мне книга, я с удивлением и грустью думала: и это все? Если начать сначала, выйдет опять то же самое?.. И, неудовлетворенная, я начала читать по-своему, «сочинять» по книге, прибавляя новые черты и детали. Но знакомые буквы мешали сосредоточиться, перебивали течение фан­тазии, и я выбирала иностранные книги, где меня ничто не отвлекало. До десяти лет я продолжала сочинять по книгам и должна сознаться, что едва ли не главное обаяние их исчезло для меня, когда я убедила себя, что это смешно и стыдно».

В столовой висела большая карта полушарий. Она играла, выдумала игру в то, что это таинственное, никому не понятное изображение, оставшееся от диких племен. «Все внутренние моря, точки, черты, линии рек означали что-нибудь: или оружие моего народа, или его битвы, или число убитых воинов. Сначала меня смутила форма полушарий, но потом я решила, что это год, история за два года, так как я всегда представляла себе год круглым. Мне надо было не только придумывать новое, но и повторять прежнее, чтобы не забыть его».

Когда кто-то из врослых, заметив ее упорное внимание к карте, предложил объяснить, что это такое, она ждала этого разоблачения, как удара, готовая заранее отказаться от него, от этой ненужной истины.

«И то, что я узнала о круглой, вращающейся Земле, о частях света и Солнечной системе, не обрадовало меня и не вознаградило за разбитую иллюзию: полный жизни и интереса предмет потускнел и умер в моих глазах».

Позднее, когда в руки ее однажды попала тетрадь, исписанная алгебраическими формулами, она создала целую систему для чтения этих иероглифов. Причем для каждого знака было свое значение. Так, знак радикала обозначал Жанну д’Арк. Остальные знаки и буквы соответствовали тоже различным историческим именам и событиям. Таким образом по старой тетради алгебраических задач она дешифровала фантастические летописи и сказания.

Не напоминает ли это маленькую Жорж Санд, которая устанавливала культ некоего бога «Карамбы», созданного ею?..

Так из куколки выпархивает на свет бабочка: чтоб улететь, ей нужно взмахивать крылышками. Но для этого надо навсегда оставить свой кокон.

Впервые опубликовано в газете «Дитина»,
№4-5, 2001 г.