За окном самолета бесконечные дремучие леса, озера, реки, лишь изредка — небольшие поселения. Добро пожаловать в Осло! Длинные переходы аэропорта, большие площади и — никого. За матовой автодверью женщина с табличкой — моим именем, первый человек на норвежской земле, Джанет. Она похожа на художницу: современная и свободная, красивая и эмоциональная, в прошлом известный дизайнер. Говорит-поет с пристаныванием: «Это моя душа рвется наружу», — поясняет она.

Норвежка Джанет родилась во Флориде, до 11 лет училась в Америке, затем переехала в Норвегию, Норьге — так нежно зовут свою землю норвежцы. Трое детей, развод, жизнь в Греции. Собственно дети и указали путь к вальдорфской педагогике. Год бесплатной работы в вальдорфском саду после ее успешной карьеры дизайнера друзья расценили как сумасшествие. Три года на учительском семинаре в Берле в Осло, и вот уже 3 года классный учитель в Несодден-Штайнер-школе. В ее классе 28 детей, 10 человек уже не смогли попасть.

В почти пятимиллионной Норвегии 26 вальдорфских школ. Государственный закон сдерживает количество учеников в классе — 28, а поскольку популярность вальдорфских школ велика, не все могут стать ее учениками. Записываются в школу уже с рождением ребенка — потом можно не успеть. Часто семьи с высоким уровнем культуры специально переезжают в города, где есть вальдорфские школы. Такие школы создают вокруг себя некое культурное пространство, влияющее на социальную жизнь города.

Из аэропорта мы с Джанет приехали к побережью фьорда. Здесь мы садимся на катер (здесь это обычное транспортное средство), чтобы перебраться на полуостров Несодден, и пока катер плывет по фьорду, окруженному горами, можно поговорить о существе фьорда. Этот неведомый нам водоем представляет собой «руки» океана, пробирающегося глубоко-глубоко в землю, словно живое существо. Фьорд скрывает тайну — удивительно, что море может уходить в землю так далеко.

Фьорды — реки наоборот. Река течет по земле, выражая тоску, с которой земля ищет космос и небо, а фьорд — это символ того, как космос своими силами струится в земное. «Здесь земля и человек переживают посещение космических сил. Увидеть протянутые руки фьорда — значит пережить космическую самоотверженность», — писал Эмиль Бок в своих воспоминаниях о посещении Норвегии.

И вот мы уже на полуострове Несодден. Это место норвежцы уважают за его близость к большому городу и в то же время за уединенность и тишину. Строгий сосновый лес, огромные камни, выступающие из земли, словно добрые чудища, деревянные избушки с высаженной на крышу травой и цветущая сирень… в начале июня. «Как это по-норвежски?» — спрашиваю удивленно. «Сырэн» — это было мое первое норвежское слово.

Так мы добрались до дома Джанет: художественная обстановка, ее собственные картины на стенах, множество греческих реликвий (у норвежцев особая любовь к Греции). Первый ужин: Джанет приносит горячую еду на стол и, улыбаясь, говорит: «Вэ шэ гу (пожалуйста)». Все выжидательно смотрят на меня, я — на всех. «Вэ шэ гу» — повторяет Джанет. И снова все сидят. «Вы что, не хотите есть?» — спрашивает меня друг Джанет. Оказывается, в Норвегии в знак уважения гостю предоставляется право первому положить себе еду в тарелку и лишь затем могут есть все остальные. Мне же с представлением, что хозяйка кладет гостю первому в тарелку, сделать это совсем не просто.

Время за полночь, на улице лишь сиреневые сумерки. В Осло — белые ночи. Попробуй усни!

Должна признаться, что приехав в Норвегию из нашего хаоса, я ожидала, что приобрету строгую западную форму жизни с четким представлением, что должна делать, куда идти, что посмотреть, ожидала кем-то заботливо подготовленный план действий. Но ничего подобного не появилось ни на первый, ни на пятый день. А вместо этого записки от Джанет: «Делай, что хочешь, приходи, когда хочешь, спи, пока не выспишься. Увидимся». Как это, недоумевала я, ведь я здесь ничего и никого не знаю. Легкий шок прошел вместе с откровением: вслушивайся, будь открыта — и все придет. Постигнув этот принцип жизни норвежцев, я встретила множество незапланированных чудес.

Думаю, что это особое тонкое «чутье» того, что приносит жизнь, развивалось в Норвегии из поколения в поколение. От понимания, распознавания «подарков» суровой природы зависела жизнь рыбаков. Для норвежца влажность воздуха или атмосферное давление — обычная тема разговора. Норвежское «да» — [ja] со вдохом воздуха в себя стало для меня символом приятия жизни. (При произнесении этого слова происходит глубокий вдох, и можно физически пережить принятие мира в «я», свободное принятие.) Понимание норвежцами духовной задачи своего народа — принести после смерти переживание природы в духовный мир и передать его другим душам — пронизывает все. Это особое восприятие природы — как откровения — делает их слушание природы благоговейным. И это тоже одна из причин, почему в Норвегии не принято ходить в церковь: их отношение к окружающему уже является общением с божественным. Когда я по дороге из школы и обратно, проходила мимо церкви, она всегда была закрыта, во все дни моего пребывания в Несоддене.

Здесь, на полуострове Несодден, живут люди искусства: писатели, музыканты, врачи. Они и пожелали 18 лет назад создать вальдорфскую школу для своих детей. На их желание откликнулась небольшая группа учителей — выпускников учительского семинара в Берле в Осло. Среди них была Элизабет Виршинг, известная нам по недавней киевской молодежной конференции, возглавляющая сейчас молодежную секцию Гетеанума. «Это было как свадьба», — вспоминает начало школы Эгель, классный учитель 6-го класса. Сейчас это уже созревшая восемнадцатилетняя школа, определяющая свои жизненные задачи. Одна из задач (волнующая педагогов не только этой школы) — это развитие действенной в будущем воли. Ведется поиск… А пока старшеклассники создали газету для скандинавских учеников и выпускников вальдорфских школ «У нас ведь тоже есть мысли».

И вот мой первый школьный день. «Дю гудэ варме суль» — звучит утреннее изречение в третьем классе, классе Джанет Сандьо. В языке можно услышать мир звезд, кристаллов и металлическую силу. Ребята, застенчивые поначалу, потом открываются и охотно идут на близкое общение. Они старательно боролись с моим незнанием их языка и терпеливо меня учили. И когда мне удавалось выдавить фразу — всем классом хлопали в ладоши. Их насыщенные цветом, силой и теплом рисунки теперь висят у нас в классе, поражая присутствием воли. Метод Джанет невозможно перенять, она работает из глубокой интуиции. Для меня это как далекая цель.

Я уже говорила о популярности вальдорфских школ в Норвегии. Большую роль в этом сыграли вальдорфские учителя, ставшие выдающимися общественными деятелями страны. Например, известный писатель Йенс Бьорнебу, работая классным учителем днем, по ночам писал книги. Его «Йонас» — книга о детстве и встрече ребенка со здоровой педагогикой — вышла недавно в Штуттгарте на немецком языке. Астрид Бьонес, 20 лет работает в вальдорфской школе в Тьонсберг, самом старом городе Норвегии, подарила своей стране хорошие переводы Л.Н.Толстого. Астрид стала крестной мамой уже не одной вальдорфской школы в Восточной Европе. Марианну Вестли тоже сложно не отнести к роду гениев. Четыре года назад она стала одной из основательниц новой вальдорфской школы в Осло. Купив здание для школы, учителя уже потом узнали, что в этом старинном школьном доме когда-то выступал Р.Штайнер с циклом докладов «Еванглие от Иоанна». Этот цикл традиционно изучают учителя школы.

Девочки-пятиклассницы, проводя экскурсию по школе, решительно отказались идти на чердак: «Там живут духи». В гостях у Марианны я с улыбкой рассказала об этом случае. «Да, — спокойно подтвердила она, — живут. И их часто видят, особенно рабочие, перестраивающие здание: девушку с локонами в старинном платье, человека без головы»… Кого-то удивить этим рассказом в Норвегии мне так и не удалось: «Так ведь и у нас живут». Мне тоже очень хотелось увидеть тролля. Ну хоть одним глазком. Но говорят, они показываются только норвежцам. Без сомнения, их хорошо знал Т. Киттельсен — художник-иллюстратор книг, на которых выросло не одно поколение норвежских ребят.

Ну разве не чудо этот тролль?

Впервые опубликовано в газете «Дитина», №9-10 (28-29), 2001